Diseñadora de Imagen y Sonido

Cuando entré a dar mi último final, estaba sola.

Había esperado algunas horas que se me hicieron eternas y que pasé a fuerza de cigarrillos e incontables cafés. No lo recuerdo, pero seguramente había pasado la noche despierta, tratando de aprender artículos de la ley de cine, plan de fomento, créditos, subsidios etcétera etcétera etcétera. Había algunas caras conocidas. Pero eran sólo eso. Ni amigos ni conocidos. Solo caras conocidas. Caras con las que tal vez había compartido desde el CBC pero nunca (i mean: nunca) habíamos cruzado palabra. Alguna de esas caras conocidas se acercó y me habló. Yo no soy buena para socializar, menos si estoy dormida, menos si estoy nerviosa. Le dije "con esta me recibo". "¿Y por qué estás sola acá?". Yo contesté algo como que no me gustaba que vinieran a hacerme el aguante, a sostenerme la vela, porque me ponía aun mas nerviosa. Bullshit. Estaba sola ahí porque ni mi madre, ni mi hermano, ni mi en ese entonces novio con el que luego conviví se habían dignado a querer acompañarme a rendir el último final. Estoy segura. Pero segura segurísima, que si mi hermana hubiera estado viva me hubiera acompañado. Era de hacer esas cosas.

Difusión y comercialización. El nombre es soporífero, y la materia también. Cuando me llamaron, suspiré, conté hasta tres, y entré. Caminé despacio, las piernas me pesaban y el corazón me latía a una velocidad inusual. Las manos me temblaban, sentía que me estaba poniendo colorada. Pensaba en una sola cosa y la repetía internamente sin parar: cuando salga de acá voy a estar recibida, cuando salga de acá voy a estar recibida, cuando salga de acá voy a estar recibida. Me senté en la mesa alta, mirando al río. Ciudad Universitaria tiene toda la onda. Empecé a hablar. Les entregué el proyecto. Me preguntaron, cómo olvidarlo, sobre el subsidio de recuperación industrial. Expliqué. Hablé de entradas, media de continuidad, temporadas alta y baja, porcentajes de asientos ocupados etcétera etcétera. Me preguntaron otra cosa, y otra, otra, otra. Subsidios. Créditos. Ibermedia. "No, de Ibermedia no me preguntes que no sé una goma" pensé, pero sin embargo de mi boca salió una explicación que los dejó con la boca abierta. Es raro. A vces me sucede que estoy convencida de no haber entendido algo y cuando intento explicar lo que no había entendido resulta ser que mi cerebro lo había comprendido.

Yo conocía al titular de cátedra. Habíamos trabajado juntos casi dos años atrás. Y a pesar de que su oficina estaba en el segundo piso y la mia en el primero (creo que a eso le llaman jerarquía) él se acordaba de mi. No por mi simpatía, tampoco por mis tetas. Se acordaba de mi porque desayunábamos todos los días juntos, en el parque inmenso que había en la productora, tipo nueve de la mañana (en esa época madrugar me resultaba facilísimo), con otra de las chicas, los tres, solos, hablando pavadas, era verano, aunque a esa hora todavía no hacía calor, cada uno fumaba el primer cigarrillo del día y luego a trabajar. Por eso se acordaba. Porque habíamos compartido la comodidad de las mañanas de verano hasta que llegaba el señor que oficiaba como dueño, un señor macanudo, gordo y grandote, que había fundado un diario, que había sido accionista de un canal de televisión, que había sido criado por una de mis tías. Las vueltas de la vida.

Hablé. Mucho. Profundicé. Demasiado. Todo muy lindo, pero por dentro yo moría de nervios, aunque parece ser que soy una gran disimuladora. Yo nací para actriz, pero la timidez no me permitió seguir con esa carrera (el otro día anoté, de hecho, en mi cuaderno: "de no haber sido tímida me hubiera encantado ser actriz"). Y me dijo "Bueno, listo". Yo sonreí, porque no sabía qué nota me tocaba, pero sabía que ya estaba recibida. Le di mi libreta, y le dije "con esta me recibo". Él sonrió, se llevó la libreta, buscó en las actas, yo miré el río, pasé la mano por la mesa, estaba toda marcada por una trincheta, me hamaqué un poco en el banco alto en el que estaba sentada, volvió, me dio la libreta, tenía un diez escrito con letra enrulada, cuando la agarré dijo con voz alta y decidida "un aplauso, que esta chica acaba de recibirse". Y los ayudantes, el JTP, el adjunto, los alumnos que estaban rindiendo en otras mesas, todos aplaudieron, algunos se acercaron a saludarme, albricias, congratulaciones, felicitaciones, y yo sonreí.

Cuando salí de dar ese último final, seguía sola.