Emo

No quiero sonar emo, porque no lo soy en absoluto, pero ya que estamos puedo contar, si se me permite, que anoche la pasé mal, que cerré los ojos y rogué que alguien me preguntara cómo había estado mi día, aluciné que alguien me acariciaba el pelo, y se reía de mis burdas imitaciones de compañeros de facultad, que alguien me comentaba qué rica está la comida, que alguien me alcanzaba el toallón que me había olvidado cuando entré a bañarme. Soñé despierta, con carcajadas inolvidables, con noches interminables, con charlas basadas en la nada. Y deambulé por la casa, y pensé en alguien acostado en mi sillón que no es mio, alguien que me pedía algo, que me necesitaba para algo, que tenía que hablar conmigo, que quería decirme cosas. El silencio se interrumpía sólo por mis sollozos de nena caprichosa, que no puede terminar de acostumbrarse a cenar sola, o a dormir sola en una cama tan grande. Eso de seguir durmiendo de mi lado, con mi almohada, y dándome cuenta de las costumbres que absorví: la botella de agua al lado de la cama, el cenicero lejos de mi nariz, la película como canción de cuna. Y me dormí triste, a cualquier hora, me desperté varias veces, y cada vez que abrí los ojos tuve miedo, y me sentí sola, y supuse que jamás iba a poder acostumbrarme a la ausencia del beso de las buenas noches y del buen día, ¿dormiste bien?.

Pero hoy, cuando abrí los ojos, y me asomé a la ventana y vi que había sol, levanté la persiana del living y vi mis paredes fucsias, me hice dos tostadas que comí sentada en el escaloncito de la cocina, mirando el patio, y me di cuenta que sí, que ya me acostumbré a la ausencia, que no tengo miedo, y que no estoy sola. Y estuvo bien.