Golpe

Golpe.

Golpe.

Golpe.

Sentada en la cama escuché esos tres golpes que venían de algún lugar. Yo estaba sentada pensando en nada, haciendo nada, y de repente, golpe, golpe, golpe. Me levanté. Caminé hasta la ventana. Era jueves, era de noche, hacía frío pero no tanto. Desde la ventana, semi abierta, lo vi: un chico de quince años apoyaba un pedazo de telgopor grueso contra una columna y golpe, golpe, golpe, hasta que lo rompía. Lo dejaba en el suelo, agarraba otro, lo apoyaba contra la columna y golpe, golpe, golpe, hasta que lo rompía. Varias veces. Con varios pedazos de telgopor. En el último telgopor, después del primer golpe, pude ver, en la superficie blanca inmaculada, unas gotas de sangre. Golpe, golpe. Después se fue, y yo volví a sentarme a la cama.