jueves, 24 de junio de 2010

El entusiasmo de la página uno

Arranco con entusiasmo. Siempre que empiezo un cuento lo hago con entusiasmo. En general las ideas surgen de: algo que me haya pasado. Puede ser un detalle: el otro día sonó la alarma del supermercado porque tenía un desodorante en la cartera que *no había declarado al entrar* y se me ocurrió que por eso podían meterme en un cuartito y jugar a los detectives. Puede ser, también, un conjunto de escenas: una señora grande se quiere matar porque no tolera mas el mundo. El mundo, ese mundo que ve, es el mundo que yo veo a través de mi ventana y que conté en numerosas ocasiones acá, en el blog. Y siempre que se me ocurre una idea nueva (no son tantas, últimamente soy un cero a la izquierda) empiezo con todo. Imagino, donde sea que esté, frases, palabras, vueltas de tuerca, oraciones, diálogos. Camino y pienso. Viajo en el colectivo y pienso. Estoy tirada en la cama y pienso. Me siento y escribo. Cuando empiezo a escribir lo hago sin pensar. Es un desorden total. Intento escribir rápido todo lo que se me ocurrió mientras caminaba, viajaba o morseaba. Y después, nada.

Cierro el documento y sigo con mi vida. Esas primeras páginas llenas de entusiasmo quedan, no olvidadas, sino censuradas. Ya no veo las ideas como buenas ideas, ni los diálogos como buenos diálogos. Ya no tengo entusiasmo ni puedo seguir. Quiero seguir, no puedo. Releo y quiero que eso que releo me guste tanto como la primera vez que lo escribí. Pero ya no es posible: en ese momento empieza a ponerse en movimiento un mecanismo insoportablemente racional, un mecanismo que me obliga a pensar conflicto, personajes, acciones, diálogos. Y cuando empieza a funcionar ese mecanismo, lo que hasta ayer era un juego, casi una pulsión por la escritura, hoy se convierte en una obligación, en un "tengo que termianar esto". Pero "esto" que tengo que terminar no tiene pies ni cabeza. Ahí me pierdo: no sé cómo seguir, no sé qué poner y qué no. Sigo, pero ese seguir escribiendo ya no me divierte, ya no es disfrute, no es goce. Es obligación. Sigo, porque tengo que seguir, porque tengo que terminar. Porque no puedo ser tan inconstante.

Cuando escribo acá, en el blog, no pienso. No reviso. No releo. Escribo escribo escribo y publico. Listo, terminé. Son pocas las veces que empiezo un post y no lo termino. Escribo sin pensar. Y por escribir sin pensar, es que terminan saliendo cosas mas auténticas, cosas que se diferencian muchísimo de mis cuentos terminados, en los que ese mecanismo racional me obliga a jugar a "ser escritora". Yo no soy escritora un carajo, y hasta que no entienda eso, hasta que no deje de jugar a eso, hasta que lo que escribo para fuera del blog no sea igual de auténtico que lo que escribo para adentro del blog, voy a seguir trabada, voy a seguir acumulando cuentos empezados y no terminados. Pero, fundamentalmente, voy a seguir jugando a algo que no soy, en vez de disfrutar lo que sí soy.

13 comentarios:

Perro que ladra dijo...

Me gusta porque ya tenés la respuesta, Ramera. Dejá de pensar y escribí nomás. De lo contrario voy a imprimir estos posts y los voy a leer en público para que me aplaudan. Pavota.

Transhumante dijo...

Muy bueno. Hago lo mismo. Y cada tanto borro documentos y tiro papeles con esas ideas.

Saludo!

Mary Reed dijo...

Eso mismo! Segui escribiendo, porque sinó hago lo mismo que Perro que ladra.

Bobis!

Eduardo Baró dijo...

CREO Y TECNICA PARA LA PROSA MODERNA
por Jack Kerouac

1. Garabatea bitácoras secretas y hojas mecanografiadas salvajemente para tu propio júbilo
2. Sumiso a todo, abierto, escuchando
3. Trata de nunca emborracharte afuera de tu propia casa
4. Enamórate de tu vida
5. Algo que sientas hallará su propia forma
6. Se loco, santo tonto de la mente
7. Sopla tan hondo como quieras soplar
8. Escribe lo que quieres que sea insondable desde el fondo de la mente
9. Las visiones indecibles del individuo
10. No hay tiempo para la poesía sino exactamente lo que es
11. Tics visionarios estremeciéndose en el pecho
12. En fijación tranceúnica soñando sobre el objeto anterior al
13. Removimiento de las inhibiciones literarias, gramaticales y sintácticas
14. Como Proust, se un viejo mariguano del tiempo
15. Decir la verdadera historia del mundo en monólogo interior
16. El centro-joya del interés es el ojo dentro del ojo
17. Escribe en recuerdo y para maravilla de ti mismo
18. Obra a partir del contundente tercer ojo fuera de su órbita, nadando en el mar del lenguaje
19. Acepta la pérdida por siempre
20. Cree en el sagrado contorno de la vida
21. “Lucha por bosquejar el flujo que ya existe intacto en la mente”
22. No pienses en las palabras cuando te detengas sino para observar mejor la imagen
23. Lleva cuenta de todo día la fecha blasonada en tu mañana
24. Nada de temor o vergüenza acerca de la dignidad de tu experiencia, lenguaje o conocimiento
25. Escribe para que el mundo lea y vea tu exacta imagen de él
26. Libro-Pelicular es la película en palabras, la forma visual americana
27. En alabanza al Personaje en la sombría Soledad inhumana
28. Componiendo salvajemente, indisciplinadamente, puro, viniendo desde abajo, entre más loco mejor
29. Eres un Genio todo el tiempo
30. Escritor-director de películas terrenales patrocinadas y angeladas en el Cielo

...(des)encontrada... dijo...

Debe ser por eso que nunca pude escribir un cuento... y llené un blog entero...

Ahora entiendo!

Besos

Utopia dijo...

Tienes el síndrome del bloguero. No te preocupes. Conozco escritores cuyas obras han salido de golpe, sin pensarlas a penas. Depende de ti llevarlas a buen puerto. Y aunque no lo consigas, siempre te quedará un lugar donde aliviar tu conciencia: el blog ^^.

Miss Bgui dijo...

Asi se habla, querida. Poné primera que no te para nadiesssss!

o' dijo...

No seas tan dura ni tan esquemática. escritor es el que escribe, aunque sea con lapiz negro en una servilleta. Tenés posts con más vuelo que algunas cosas que leí en un libro encuadernado y editado. Que sea un blog y no una vieja Olivetti que hace un ruido insoportable no hace la diferencia... la estructura, las patas y cabeza, el tiempo, el desenlace dejaselo a quienes no pueden escribir y no les queda otra que leer y opinar. ¡Segui escribiendo sin pensar que es excelente!

Dharma dijo...

jaa! identificación al 100%
pero es de esas cosas que "ya sé, pero igual no" (no sale, no puedo, etc)

Ce ♥♥♥ dijo...

Brillante.

Barby Birreal dijo...

Parece escrito por mí! sólo que no son cuentos, en mi caso es guión... Ese hermoso rato en que se te ocurre algo, lo ves como entre penunbras, lo escribis para que no se pierda, y cuando se empieza a aclarar lo que es... No te gusta más. Pero bueno. Hay que cumplir con las entregas y ponerle mucha onda jaja. Y sobretodo encariñarse con lo que estás trabajando, porque sino no fluye nada y se complica peor. En fin, un beso, te leo siempre pero no me acuerdo si te firmo xD adieu (:

GriseL dijo...

Es verdad. Siempre queremos ser algo que no somos. El tema es que notemos nuestras habilidades y dones, y todo va a fluir mejor. Querernos un poco nos cuesta horrores, pero una vez que conocemos lo que tenemos para dar nos damos cuenta que somos mas de lo que creemos y podemos sacar cosas que ni nosotros nos damos cuenta. En cuanto a la escritura, es verdad, no hay que pensar y listo, pensar en no pensar no? Dejarse llevar y sólo escribir, que acá lo haces muy bien! Yo no me pierdo ni un post tuyo!!! Atraen muchisimo porque te identificas al máximo! Bueno creo que yo escribí demasiado, tal vez no habré pensado lo que escribí? ja! Aunque sé que la escritura no es lo mío, pero lo tuyo sí!!! Besote M!!!

Mala Pe. dijo...

Clap clap clap. Muy bueno. Me estoy empachando con este blog. Totalmente identificada. Saludos M.