domingo, 6 de junio de 2010

9 de julio, día de la independencia

La noche anterior, la madrugada del 9 de julio de 2009, había soñado que nuestra casa tenía una puerta secreta detrás del placard. Una puerta que llevaba al resto de una casa, antigua, con cinco habitaciones, varios baños, y una sala de estar inundada con una luz anaranjada, con ventanales que no podían abrirse, con vidrios esmerilados. El piso era de madera, una madera clara y venida a menos. En el sueño yo caminaba e iba descubriendo esa casa que estaba escondida detrás de nuestra casa. Había tesoros familiares, muebles antiguos llenos de papeles viejos. Los restos de una familia que casi no conocí: los restos de la infancia de papá y sus hermanos, la vida oculta de mis abuelos.

Le conté mi sueño en piyama. Eran las seis de la tarde y, por ser feriado me permitía estar en piyama, tomando mate en la cama, con su computadora en mi falda. Le contaba el sueño y no recuerdo qué decía él, ni siquiera recuerdo si decía algo. "Mañana viene el flete", dijo, cortando el relato de mi sueño: nunca llegué a decirle que después de recorrer toda la casa, llegaba a un jardín de invierno donde estaban velando a mi abuela. "Mañana viene el flete, asi que tengo que empezar a embalar mis cosas". Me levanté de la cama y fui al baño. Me senté en el borde de la bañera y pensé cómo iba a seguir ahora, sola, por primera vez en mucho tiempo. Sola, lejos de mi familia. Sola, lejos de mis amigos. Sola, en una casa que era nuestra. Sola.

Cuando volví a la habitación me abrazó. Y quise pensar que con ese abrazo nos estábamos, al mismo tiempo: agradeciendo, perdonando, pidiendo perdón. "¿Querés que te ayude?". En piyama, con un saco de lana encima, empezamos. Los libros, los discos, los cuadros, la ropa, la computadora, las películas. "Esto te lo dejo", decía de vez en cuando señalando algún libro que me interesaba, algún adorno compartido, alguna película que siempre me había recomendado y yo nunca había visto. Organizada, virginiana, metódica y práctica, en menos de dos horas habíamos guardado mas de la mitad de sus cosas: las cosas, cuando son de a dos, siempre se hacen mejor. Funcionan. Nosotros, a veces, o al menos esa vez, y para eso, seguíamos funcionando. No me cansé: me di cuenta lo que estaba pasando. No me senté en el sillón: me dejé caer. No lloré por lo que estaba pasando: lloré por lo que habíamos pasado. Lloré miedo, angustia, terror por lo que vendría. ¿Qué iba a hacer, ahí, en esa casa, con esas paredes naranjas que habíamos pintado entre los dos?

El 9 de julio de 2007 yo vestía jogging, rodete, remera vieja. Casi llegada la noche, sonaba un teléfono. Un "ring" antiguo, de teléfono con disco, ese "ring" inolvidable. Del otro lado del teléfono alguien, una voz que me tranquilizaba y enamoraba cada vez mas, decía: "Chuchú, ¿estás en el departamento? Salí al patio, fijate lo que pasa afuera". Hice caso. Salí al patio. Nevaba. Por primera vez no sé en cuántos años, nevaba en Buenos Aires. Me quedé parada, apoyada en el marco de la puerta, mirando nevar. En la mano, tenía un rodillo con pintura naranja, que goteaba el piso de la cocina. Pasé mas de media hora, mirando la nieve, el intento de nieve, unas pelusitas blancas que caían y convetían esa en una tarde memorable: una de las mejores tardes de mi vida. Cuando me cansé de mirar, o cuando me agarró tanto frío que ya no podía seguir mirando, le di la última mano de naranja a las paredes de nuestro futro living. El 10 de julio de 2007, a las once de la mañana, el flete llegó a su casa, cargamos todo, y nos instalamos en nuestra casa.

El 10 de julio de 2009 me levanté, como todos los días, preparé el desayuno y se lo llevé a la cama. Era la última vez que ibamos a amanecer juntos. Era la última vez que iba a escuchar "Chuchú, ¿hacés café?". Me despedí con un beso. Esquivé las cajas que habíamos dispuesto en el living. Salí del departamento, caminé por el pasillo hacia la salida, y cuando estaba por abrir la puerta, volví. Entré en la habitación, él estaba leyendo, lo miré, en silencio, me acosté a su lado y le dije "abrazame". Él me abrazó. Nos quedamos en silencio, abrazados, ahora sí, despidiéndonos. Diciéndonos, con ese silencio, todo lo que no habíamos dicho en cuatro años.

A las cinco de la tarde volví al departamento. Había estado todo el día preparándome para ese momento, para entrar y encontrar vacío, silencio, para hablar sola y escuchar como respuesta mi propio eco. Entré, tranquila, prendí la luz y respiré el polvo que había quedado en el ambiente, el polvo de sus cosas: su presencia todavía se respiraba. Esa fue la primera noche que dormí sola sabiendo que estaba sola. Que por primera vez en la vida estaba sola. Sola, en una casa que había sido nuestra y ahora era mia. Sola, lejos de mi familia. Sola, lejos de mis amigos. Sola, sin el señor que vivía conmigo. Sola.

28 comentarios:

Violette dijo...

uffff, golpe bajo.

Lila Biscia dijo...

uf... como llore leyendote. aun lloro.

Miss Bgui dijo...

Esto no se escribe un domingo a las 22:00 hrs.
Esto demuestra que pudiste superar aquel 10 de Julio del 2009 y que hoy sos una mujer que se vale por si sola y que aprendiste a convivir con el silencio, con los miedos, los mounstros y demás situaciones que se te fueron presentando.
Esto, hace que te admire. Denserio. :)
Y esto, demuestra, una vez más, que sos la reina de la página en blanco.

Besos, Querida.

Anónimo dijo...

Te entiendo :(

Mal atendida dijo...

VISTE? LAS COSAS MALAS PASAN, SÓLO QUEDAN LOS BUENOS RECUERDOS.
INDEPENDIETE RAMERA!
BESOS, http://malatendida.blogspot.com :)

Verónica Molina dijo...

Los 9 de Julios son necesarios para que pasen otras cosas. Pero es durísimo atraversarlos y dar vuelta la página.

Excelente post.

Don Anónimus dijo...

Uff.. Ramera, muy intenso todo esto. Para colmo ando así bien sensibilizado.

Duro, pero precioso relato.

Soy peregrinaperla dijo...

ay
http://losviajesdeperla.blogspot.com/2009/07/el-dia-en-que-se-independizan-de-vos.html

Ashiku dijo...

Soy tan básica, concreta y salvaje, ya sé, pero qué cosa que no puedo entender este tipo de separaciones tan solidarias y civilizadas. Para separarse, hay que hacerlo a los gritos, revoleándose un zapato por la cabeza, reputeando y así se corta como corresponde. Eso de chuchú y el desayunito en la cama el día en que nos separamos, no lo paso.

July dijo...

El 9 de julio de 2004 y el 9 de julio de 2007 son dos fechas que me marcaron (con la misma persona). Recién me doy cuenta de eso ahora que te leo. Dos nueves de julio fundamentales en mi historia de 5 años. Y medio que me agarró la nostalgia...

PD: el día de la nevada, amanecí con él que (créase o no) estaba viendo la nieve por primera vez. A veces lo extraño. Sólo a veces... como ahora.

Mary Reed dijo...

Por suerte ésto recién lo leí hoy.

Que fuerte.. qué manera de transmitir las cosas, Ramera.

Si para los que no te conocemos es movilizante, no quiero ni saber lo que será para los que te rodean.

Sos maravillosa, y definitivamente, El señor que vivía contigo tuvo mucha suerte. Suerte que se le terminó el 10 de Julio de 2009.

c. dijo...

ay, qué post lindotriste.
me encantó.
saludos!

Vebu dijo...

Ay nena, ay nena, ay nena.
Qué bien escrito y qué honesto, tanto que es imposible leerlo y no ponerse en tu piel.
Besos.

(a mí también me pasó)

Anónimo dijo...

mierda...........estoy a punto de pasar por eso, después de casi ocho años...
en este caso soy yo la que se va y el día será el 12/06/2010...
durísimo ramera...

y qué bien escribís ( y describís), carajo!!!!besosss
Sol

CiиИ!· dijo...

Me encantó, me sorprendiste podría decir.
Un beso ramera (:

Pau dijo...

Muy muy muy muy triste.

Anónimo dijo...

Cortala, drama queen.

-Pablo- dijo...

Boluda, me hacés llorar (literalmente)... y eso que suelo ser una piedra para estas cosas. Nunca viví nada así tampoco pero es imposible leerte y no sentir todas esas emoiones que sabés transmitir y ponerse en tu piel.
Ojalá que toda esta nostalgia quede sólo para los escritos melancólicos blogeriles! Sos una persona muy admirable por tu fortaleza, y también por tu forma de escribir! :P

Beso!

-Pablo-

Marcos dijo...

Esta bueno che, me alegro de haber caido aca.

Marcos dijo...

esta bueno che, me alegro de haber caido aca.

Lil dijo...

Uff, qué momento, Ramera, eh?

Almendra dijo...

se me piantó un lagrimón. en serio. Un beso.

M. (Una Ramera) dijo...

lila, vamos, arriba el ánimo

violette, cuando hay golpe bajo, salte bien alto y esquívelo

miss bgui: vos no me admirás nada, vos siempre me querés hundir, no te hagas

anónimo: bu, hubiera preferido que no

mal atendida: no sé si es mucho un buen recuerdo lo que cuento acá, pero sí, eso es lo que queda, claro

verónica, gracias, y vivan los 9 de julios de nuestras vidas!

perla: alcoyana alcoyana. infeliz coincidencia!

don anónimus: usted estaba con la reina del melodrama que lo estaba enloqueciendo. con el tiempo se dará cuenta que fue mejor, siempre es mejor (esto último es una mentira grandísima pero bueno, yo sólo intento levantarle el ánimo)

ashiku: yo soy tan civilizada que no entiendo el revoleo de zapatos y el grito de te odio no vuelvas mas sos un hijo de puta. trate de evitarlo siempre

july: la nostalgia del 9 de julio la vivimos el domingo 6 de junio. el 9 de julio nos pintamos con corchito y salimos a vender empanadas calientes que queman los dientes y se va todo al ocote!

mary reed: poca gente que me conoce lee este blox. y gracias por los elogios, ay, me sonrojo

c: lindotriste todo junto, me gusta, lindo y triste

vebu: gracias gracias gracias

sol: duro, durísimo. pero como verás, no sólo se sobrevive a algo asi, sino que después se vive mejor

cynn: gracias!

Pau: muy muy muy

anónimo: ay, leí tu comentario y empecé "you are a drama queeeennn". no se si se entiende, es con la melodía de dancing queen.

pablo: ya dije muchas veces que no sean mensos y piensen que lo que escribo acá es cierto ni mucho menos refleja mi estado de ánimo de ese momento. imaginate que ya pasó un año de esta separación, superadísimo lo tengo. Solo quería escribirlo acá, nada mas. Y DEJÁ DE LLORAR, CHE!

marcos: te golpeaste?

(malísimo el chiste, MALISIMO)

lil: un momento terrible!

almendra: tu nombre me dio hambre. otro beso, y secate esa lágrima

besos a todos!

Wayne dijo...

Sol, no te hagas problema por dejar a tu ex el 12/06, el va a recordar mas el partido de Argentina :P De hecho, es un momento excelente para dejar novios que tendran la anestesia del mundial.

o' dijo...

Pasaría la vida leyéndote...

Cuando te leo el tiempo queda suspendido

-Pablo- dijo...

Jaj, bueno, me dejás maś tranquilo con eso de que lo tenés "superadísimo". Re que terminás de decir "superadísimo lo tengo" y te sobreviene la depresión. xD

Nah, en verdad si, soy re menso y me pongo mucho en el lugar de "la protagonista" en tus posts. Y la manera que tenés de escribir es impresionante... transmite mucho los sentimientos. Demasiado, a veces.

Anónimo dijo...

Una refleccion y nada mas..

http://blogs.clarin.com/jaker2ilustrado/

María dijo...

Leí este post 45 veces y en todas lloro.