martes, 15 de junio de 2010

Una fecha es mucho mas que una fecha

Esta es la semana mas difícil del año. Es la mas difícil del 2010, pero también lo fue en el 2009, 2008, 2007, 2006, 2005. Cómo pasa el tiempo, si te ponés a enumerar, si te sentás a pensar dónde estabas un día como hoy, pero en el 2004. Lo pienso y te cuento: a esta hora yo estaba colgando el delantal en la salita, me despedía de mis alumnos y salía. Trabajaba en un jardín de infantes, el mismo donde trabajaba mi hermana. Algunos días, antes de salir y saludar al portero alto como una jirafa, pasaba a saludarla a ella que siempre (siempre) estaba de buen humor. Después facultad, después visita al novio de turno. Un día como hoy, pero seis años atrás, mi vida era otra.

Una fecha es mucho mas que una fecha. Una fecha envuelve un hecho, una discusión, un aniversario, un nacimiento, una muerte. Una fecha es mucho mas que una fecha. Una fecha puede cambiarte la vida. Y mi vida cambió un 21 de junio de 2004. Esa fecha es un antes y un después. Esa fecha, ese día, me hizo entender algo fundamental que hasta ese momento no me había tocado vivir: la gente que querés, también se muere.

El día del padre, en mi familia, es mucho mas que el día del padre. El día del padre fue la última vez que la vimos viva. La última vez que escuchamos su voz, que le dimos un beso. Que la abrazamos, que la escuchamos. El día del padre fue la última vez que discutimos, la última que nos amigamos, la última que nos pudimos ver. Y de haberlo sabido, de haber sabido que era la última vez, hubiera hecho las cosas diferentes. ¿Hubiera hecho las cosas diferentes?

Seis años. Seis años sin verla. Seis. Y cada vez van a ser mas. Y aunque no te des cuenta, es asi: hay cosas de las que no se vuelve, y aunque el tiempo pase hay cosas que siguen sin entenderse. Insisto. Escribo sobre el tema. Pienso. Me angustio. Lloro. Pregunto. No respondo. No puedo superarlo. No puedo entenderlo. Seis años. Seis. De a poco me voy acercando a la edad que ella tenía cuando se murió. Un día, dentro de pocos años, voy a haber vivido mas tiempo que mi hermana. Nada en el mundo me parece mas injusto.

Un día pensé que me estaba volviendo loca. No había pasado mas de un mes del accidente. Yo estaba sentada en una casa que queda enfrente del colegio donde trabajábamos juntas. Esperaba que se hiciera la hora de mi entrada. Y la vi. La vi caminar, tranquila, yendo al colegio. No podía estar viéndola, y sabía que no podía estar viéndola. Sabía que estaba muerta, y por mucha telenovela que haya mirado en mi vida (en las telenovelas siempre que alguien muere hay manera de resucitarlo), sabía que esto no era una novela. Que la resurrección no existe. Y sin embargo, miraba a la chica, y la veía a ella. Era su caminar, su ropa deportiva, su pelo largo. No podía. No podía ser ella. Mi hermana estaba muerta.

Cuando empecé este blog, tenía otro nombre: "No me voy a olvidar". Y hoy lo traigo de nuevo. No me voy a olvidar de su voz, ni de su imagen, ni de su forma de caminar. No me voy a olvidar que era caprichosa hasta el hartazgo ni me voy a olvidar lo bondadosa que era. No me voy a olvidar que no entendía las películas mas tontas. No me voy a olvidar que ella empezó a decirme "Maru". No me voy a olvidar de sus abrazos. No me voy a olvidar las noches que me agarró la mano porque yo tenía miedo. No me voy a olvidar de ella, ni de mi cuando estaba con ella. No me voy a olvidar de su olor. No me voy a olvidar de sus obsesiones. De su sonrisa. De su pelo largo y oscuro. De su predisposición. De su buen humor. De su mal humor. No me voy a olvidar de nuestras charlas, y tampoco me voy a olvidar de nuestros silencios. No me voy a olvidar de su miedo a las cucarachas ni me voy a olvidar que me hacía escuchar Abba, Supertramp y Julio Iglesias. No me voy a olvidar de sus ojos cuando estaba triste y se apagaban, ni de sus ojos cuando estaba contenta y brillaban. No me voy a olvidar de mi hermana. No me puedo olvidar de ella.

30 comentarios:

LeO dijo...

Lo que escribiste es impresionante emocionante. Todavía no se me va la piel de gallina.

Ojalá que ayuda a mantenerla viva en la memoria de quienes tanto la querían.

Ojalá que alguien escriba la mitad de esto sobre mí cuando ya no esté.

la secretaria dijo...

hermosa



te leo y te quiero tanto M

besos y abrazos y abrazos

MateConDuraznos dijo...

No sé qué decirte, y sin embargo siento que debo decir algo, como para hacerte saber que hay alguien por acá, que te abraza a lo lejos, aún si siquiera conocerte.

Sil dijo...

Me hiciste llorar.
Debe ser muy difícil, yo no sabría cómo superarlo.
Un abrazo.

eMe dijo...

Maru, qué lindo contás las cosas!!!

-Pablo- dijo...

Ay, M., siempre tu manera de escribr es tan profunda, hace sentir tanto a quien lee. Y aparte en este caso es muy lindo lo que decís de tu hermana.
No es la primera vez que lo leo en el blog, pero siempre me pone muy triste pensar lo que pasó con ella, aun sin conocerla, ni tampoco a vos. Es horrible cuando pasan esas cosas y el sentimiento de no poder hacer nada para cambiarlo, aun peor. Es algo que a todos nos puede pasar... ojalá que si tenemos que encontrar la muerte prematuramente alguien nos recuerde y nos mantenga vivos en su mente y su corazón como vos hacés con ella.

Te mando un abrazo grande... si te conociera más allá de estas letras en una pantalla no dudaría en dártelo personalmente. Seguí como sos, con ese gran corazón, sobre todo... y también con este talento para escribir que te caracteriza y que nos hace emocionarnos y sentir con vos cada vez que te leemos. :)

Beso!

-Pablo-

BBSampler dijo...

Maru.

dirty shirt dijo...

Muy lindo.Me paso a mi tambien y senti muy identificada con muchas cosas.
Un abrazo desde lejos para vos.

carlos dijo...

muy comovedor sos un amor de persona besos m te adoro

cdg dijo...

un abrazo fuerte fuerte de oso

Regina dijo...

perder un hermano, es tan tan pero tan solitario. es la persona que se suponía que iba a estar ahi siempre, con todos los kilombos, cuando pasen los años y tus viejos no esten, ahora todo recae en vos.

Yo siento que si me olvide de muchas cosas, y es horrible, ojala nunca te olvides.

((...gi!...)) dijo...

Siempre te leo.
Siempre.

Me hiciste emocionar, traté de ponerme en tu lugar, no podría vivir sin mi hermana.

Fuerza

Lila Biscia es Lilus bla bla dijo...

Leí esto más temprano, desde mi trabajo y no pude comentar nada. Me pareció que cualquier cosa que diga, ya que no nos conocemos, podría sonar frío. Pero me quedó en la cabeza flotando una necesidad de darte un abrazo de esos de amigas que reconfortan, asi que paso a dartelo, aunque sea a la distancia.
Solo eso.
Un abrazo fuerte.

Fernanda dijo...

Todo está bien, es una frase muy usada, pero: "Las personas no mueren hasta que se les olvida" Y tu hermana en ti, está muy viva.
Un abrazo.

Lore dijo...

Hola Maru, primera vez que comento, hace mucho que te leo. Esta vez no quise quedarme callada. Me hiciste llorar, trasladé todo lo que escribiste a una experiencia personal y salió todo el dolor por la pérdida, pero así también el amor por esa persona. GRACIAS. Saludos desde Córdoba.

COLORIN dijo...

no te conozco pero me da mucho orgullo ver como aceptas y seguis adelante a pesar de estas cosas, ojala me pasara...
lo q escribis es increible! estoy segura de q tu hermana estaria muy agradecida por lo q haces.
aca no sirve q te diga q lo siento, asiq espero q x mas q te lo diga yo (a quien no le sabes ni el nombre) sigas con esto y recuerdes cada una de sus cosas a la perfeccion, como lo haces!

desde mendoza, un abrazo gigante!

milagros dijo...

Te leo a diario desde hace unos 8 meses mas o menos.
y te quiero.

=)

Soy peregrinaperla dijo...

Si aún no lo hiciste, te recomiendo que leas "Natalia (se) muere", de Romina Paula. Está en Confesionario 2, editado por el Rojas. Es una historia similar a la estás contando acá, pero más ficcionalizada. Creo que te puede interesar.
un beso
P

Viejex dijo...

Yo también siento la necesidad de darte un abrazo, M.
Ojalá alguna vez el recuerdo duela menos.
Besos, nena.

Viejex dijo...

Olvidaba algo, no tiene nada de justo o injusto que vos vivas mas años que tu hermana. Ese es un pensamiento que no tiene más sentido que el autoflagelarte. ¿Para qué te maltratás asi?

Anónimo dijo...

Mi mamá falleció en el 2004 también. Y siento que cada dia me falta algo mas de ella.
Con mi hermana siempre fuimos muy unidas, pero a partir de lo de mi mamá nos hicimos inseparables.
No sé que haría en tu lugar, pero lo que lei me hizo tener que aguantarme las lágrimas porque estoy en el laburo. Senti escribirte por primera vez porque todavia tengo un nudo en la garganta, y queria dejarte, aunque sea virtual, un abrazo.

Beso!

Mary Reed dijo...

Yo también me sumo. Leer ésto, provoca darte un abrazo de oso, y decirte que nosotros, los que NO conocimos a tu hermana, tampoco nos vamos a olvidar de ella.

Yo creo que los que se van físicamente, siguen estando vivos en el corazón de la gente que los ama y extraña.

Y fijate que cosa más loca, tu hermana no sólo vive en vos y en tu familia. También vive un poquito en nosotros, tus lectores.

Gracias por recordarnos que la vida es finita. Y que debemos besar todos los días a los seres que amamos.

Yo tengo tres hermanas, que son como extensiones de mi cuerpo. Dos de ellas viven a 12.000 Km y cada vez que las despido, siento que me muero un poquito.

Ahora, después de leerte, siento que soy una exagerada, y que tengo suerte.

Porque si bien no puedo abrazarlas, besarlas, sí puedo decirles TODOS los días lo mucho que las quiero y cuánto las extraño.

Un beso GRANDE para vos, y vaya también mi abrazo de oso apretado.

quichicientos dijo...

me sumo a este multi abrazo y también al comentario de viejex... beso

c. dijo...

Ay, esta entrada es HERMOSA. La vida está llena de despedidas, de duelos y ausencias. Hay cosas que duelen todos los días, vos nunca te vas a olvidar de tu hermana, yo tampoco de mis abuelas. El tiempo sólo ayuda a que cicatricen un poco, pero los días de lluvia igual duele. Te deseo lo mejor M.!

o' dijo...

No sabés lo que me costó terminar de leer este post.
Es tan excelente y horrible... Inmaculado, pero no creo que quiera volver a leerlo.
Una vez fue suficiente; no quería seguir leyendo, me daba miedo...

Anónimo dijo...

a mi me paso algo asi y en un rincon de mi cabeza siempre tengo miedo de olvidarme de como sonaba su voz. solo queria comentarlo en algun lado. saludos

Ámbar dijo...

Me hiciste llorar. Y aunque comente tarde, te mando mis fuerzas!

Dharma dijo...

increible

Pili dijo...

Me hiciste llorar, mi hermana esta en otra provincia estudiando y la extraño tanto, y cuando lei esto me agarraron unas ganas de salir coprriendo y darle un abrazo. Otro para vos, fuerte fuerte, te lo siempre.

Anabella dijo...

Me puse a llorar.
Es muy fuerte esto.
No te conozco y recién estoy empezando a leer tu blog y no se me ocurre nada lindo para decir, así que solo te mando un abrazo.
Saludos