Una fecha es mucho mas que una fecha

Esta es la semana mas difícil del año. Es la mas difícil del 2010, pero también lo fue en el 2009, 2008, 2007, 2006, 2005. Cómo pasa el tiempo, si te ponés a enumerar, si te sentás a pensar dónde estabas un día como hoy, pero en el 2004. Lo pienso y te cuento: a esta hora yo estaba colgando el delantal en la salita, me despedía de mis alumnos y salía. Trabajaba en un jardín de infantes, el mismo donde trabajaba mi hermana. Algunos días, antes de salir y saludar al portero alto como una jirafa, pasaba a saludarla a ella que siempre (siempre) estaba de buen humor. Después facultad, después visita al novio de turno. Un día como hoy, pero seis años atrás, mi vida era otra.

Una fecha es mucho mas que una fecha. Una fecha envuelve un hecho, una discusión, un aniversario, un nacimiento, una muerte. Una fecha es mucho mas que una fecha. Una fecha puede cambiarte la vida. Y mi vida cambió un 21 de junio de 2004. Esa fecha es un antes y un después. Esa fecha, ese día, me hizo entender algo fundamental que hasta ese momento no me había tocado vivir: la gente que querés, también se muere.

El día del padre, en mi familia, es mucho mas que el día del padre. El día del padre fue la última vez que la vimos viva. La última vez que escuchamos su voz, que le dimos un beso. Que la abrazamos, que la escuchamos. El día del padre fue la última vez que discutimos, la última que nos amigamos, la última que nos pudimos ver. Y de haberlo sabido, de haber sabido que era la última vez, hubiera hecho las cosas diferentes. ¿Hubiera hecho las cosas diferentes?

Seis años. Seis años sin verla. Seis. Y cada vez van a ser mas. Y aunque no te des cuenta, es asi: hay cosas de las que no se vuelve, y aunque el tiempo pase hay cosas que siguen sin entenderse. Insisto. Escribo sobre el tema. Pienso. Me angustio. Lloro. Pregunto. No respondo. No puedo superarlo. No puedo entenderlo. Seis años. Seis. De a poco me voy acercando a la edad que ella tenía cuando se murió. Un día, dentro de pocos años, voy a haber vivido mas tiempo que mi hermana. Nada en el mundo me parece mas injusto.

Un día pensé que me estaba volviendo loca. No había pasado mas de un mes del accidente. Yo estaba sentada en una casa que queda enfrente del colegio donde trabajábamos juntas. Esperaba que se hiciera la hora de mi entrada. Y la vi. La vi caminar, tranquila, yendo al colegio. No podía estar viéndola, y sabía que no podía estar viéndola. Sabía que estaba muerta, y por mucha telenovela que haya mirado en mi vida (en las telenovelas siempre que alguien muere hay manera de resucitarlo), sabía que esto no era una novela. Que la resurrección no existe. Y sin embargo, miraba a la chica, y la veía a ella. Era su caminar, su ropa deportiva, su pelo largo. No podía. No podía ser ella. Mi hermana estaba muerta.

Cuando empecé este blog, tenía otro nombre: "No me voy a olvidar". Y hoy lo traigo de nuevo. No me voy a olvidar de su voz, ni de su imagen, ni de su forma de caminar. No me voy a olvidar que era caprichosa hasta el hartazgo ni me voy a olvidar lo bondadosa que era. No me voy a olvidar que no entendía las películas mas tontas. No me voy a olvidar que ella empezó a decirme "Maru". No me voy a olvidar de sus abrazos. No me voy a olvidar las noches que me agarró la mano porque yo tenía miedo. No me voy a olvidar de ella, ni de mi cuando estaba con ella. No me voy a olvidar de su olor. No me voy a olvidar de sus obsesiones. De su sonrisa. De su pelo largo y oscuro. De su predisposición. De su buen humor. De su mal humor. No me voy a olvidar de nuestras charlas, y tampoco me voy a olvidar de nuestros silencios. No me voy a olvidar de su miedo a las cucarachas ni me voy a olvidar que me hacía escuchar Abba, Supertramp y Julio Iglesias. No me voy a olvidar de sus ojos cuando estaba triste y se apagaban, ni de sus ojos cuando estaba contenta y brillaban. No me voy a olvidar de mi hermana. No me puedo olvidar de ella.