Siempre te voy a hacer reir

Esa noche hacía calor. Era verano. Vos tenías los ojos tristes, siempre tenés los ojos tristes, pero esa noche, en particular, tenías la mirada ida, en teoría estabas ahí, conmigo, pero tus ojos estaban en otro lado, pensaban en otra cosa, recordaban a otra persona. Esa otra persona no era yo, y no me importaba que no fuera yo: nunca me preocupó saber que estabas enamorado de otra, otra que te lastimaba. Unos días antes me habías dicho el domingo fue un día muy triste. Y yo no necesité preguntarte nada mas, ni vos tuviste la necesidad de contarme nada mas. Yo sé cuándo no preguntar, vos siempre sabés callar. Estabas triste, ese domingo, y después, mucho tiempo después, me di cuenta que cuando estás triste no podés estar con vos, que salís con cualquiera y te acostás con cualquiera porque no tolerás estar con vos cuando vos estás triste. Y qué pena, saber que siempre estás triste. Hablaste de corrido, esa noche, no hiciste pausas ni paraste para respirar. Yo te escuchaba y me reía, hacía como que lo que me contabas me causaba gracia, aunque pensaba qué triste estás, dejame ayudarte. Pero no te lo decía, yo no sé decir esas cosas como dejame ayudarte, confiá en mi. Después hiciste silencio. Respiraste profundo, cerraste los ojos, te fuiste a otro lado. Y cuando vi que te estabas yendo, empecé a hablar yo. Inventé historias graciosas, te conté citas inolvidables por bizarras, incómodas o aburridas. Dije guarangadas, siempre te hacen reir mis guarangadas, y cuando quise acordarme ya estabas de nuevo, acá, conmigo, con los ojos todavía tristes, pero con una sonrisa inmensa en la cara. Y pensé está bien, está mejor. Estábamos acostados. Estábamos desnudos. Hacía calor. El ventilador nos hacía entrecerrar los ojos. La noche, afuera, era clara. Había luna llena. Te hablé de mis plantas. Te conté secretos. Confesé que hablo sola. Te ofrecí algo para tomar una, dos, tres veces. Te levantaste. Pusiste música y bailaste, solo. Yo me senté en la cama. Te sonreí. Me burlé de tus pasos. Aplaudí tu ridiculez. Tu desparpajo. Después te dije dejame a mi. Puse una cumbia, te mostré cómo bailo. Yo bailo mal. Lo sé yo, lo saben los que me ven. Y en ese momento, no me importó. Bailé mal. Y vos te reíste. Te doblaste de la risa. Me aplaudiste. Te burlaste. Y seguiste largando esas carcajadas que sólo vos largás. Me cansé. Me agité. Respiré profundo y me tiré arriba tuyo. Vos estabas con esas respiraciones raras que son las sobras de una risa despareja y atolondrada. Tenías los ojos colorados. Estabas llorando de la risa. Me abrazaste. Y con ese abrazo me dijiste gracias. Y con ese abrazo yo te dije no te preocupes, yo siempre te voy a hacer reir. Y nunca necesitamos mas que eso. Porque tus necesidades son asi, silenciosas y mis ayudas asi, incondicionales.