Regalo sonrisa

Con la gente que para en tu cuadra, tenés que tener buena onda. No me refiero al vecino, kiosquero o verdulero. Hablo del cartonero que para todos los días a la misma hora en la misma esquina, o a la señora que no tiene dónde vivir y se acovacha debajo del techito de un local abandonado. En mi cuadra, hay un muchacho al que le falta una pierna. Se junta todos los días con dos o tres mas a tomarse una cervecita en el pilar de la casa antigua que está al lado del kiosco. Al principio desconfié. Siempre, al principio, uno desconfía. Yo desconfié, en parte porque a veces se me ocurre mirar el noticiero, en parte porque soy una miedosa nata.

Hace poco mas de un mes, una madrugada llena de insomnio me hizo levantarme de la cama y sentarme frente a la computadora a dejar el tiempo pasar. A escuchar los mismos temas una y otra vez o a ver los mismos videos de youtube que ya todos sabemos de memoria. Escuché algunos ruidos, algunos gritos, y me asomé por la ventana. En la cudra de enfrente, bajo el techo protector de un garage, el muchacho sin pierna y sus dos amigotes se disputaban un par de frazadas gastadas y agujereadas. En un primer momento pensé que peleaban. Y me asusté. Me metí rápido y cerré la ventana. Los espié un poco mas, hasta entender del todo que lo único que querían era no pasar frío en una de las primeras noches de frío de Buenos Aires. Pero eso no fue todo: un rato mas tarde, ya desconcentrada de los muchachos que trataban de dormir, y concentrada en la nada misma, escucho la voz de uno de ellos: "la dejaste muerta". Y luego "la mataste". Y de nuevo "tirada ahí, muerta". Los "muerta" y "mataste" empezaron a repetirse no una, sino cinco o seis veces. El que las decía era el muchacho sin una pierna. El corazón me empezó a latir mas fuerte, mas rápido, y en mi cabeza lo único que se escuchaba era "muerte muerte muerte muerte". Y cuando no escuchaba "muerte" escuchaba "la mataste", y el artículo femenino me hacía pensar en una mujer, en una mujer muerta, en una mujer que alguien había matado. Pocas veces sentí tanto miedo y tanta incertidumbre como en ese momento. Mientras ellos repetían "muerte" yo pensaba, trataba de descubrir qué carajo se hacía en un caso de estos. A quién se avisaba. ¿Se avisaba? ¿Se seguía espiando? Si me ven acá, espiando, ¿van a venir a buscarme?. Pasé un largo rato pensando, tratando de calmarme y espiando sin que me vieran. No sé si me calmé, no sé si respiré profundo ni tampoco sé cuánto tiempo pasó, hasta que de repente, por un movimiento, por una acción del muchacho sin pierna, me sentí la persona mas estúpida del universo. El muchacho sin pierna muleta en mano se levantó del lugar, se abrió paso entre las piernas de sus acompañantes, y se vino mas para el lado de la calle. En su mano derecha, llevaba una paloma agonizante.

Recién paré en el kiosco a comprar porquerías. Al lado del kiosco, como todos los días, el muchacho sin pierna y sus amigotes tomaban una cerveza. Pagué con cambio y avancé con el bolso a medio abrir, las porquerías en una mano, buscando la llave del departamento con la otra, y uno, que no sé cuál fue, me dijo: "¿No me regalás una sonrisa?". Y yo lo miré, giré un poco la cabeza, exageré una sonrisa, y seguí camino. Mientras caminaba, ya llegando al edificio, escucho: "Me alegraste el día, me lo alegraste, señora". "Y vos me lo cagaste hijo de puta, cómo se te ocurre decirme señora", pensé yo, pero no dije. Porque una cosa es tener buena onda con la gente que para en tu cuadra, y otra es ser una pelotuda bárbara.