Minita mundial

No me decido. Por momentos quisiera pertenecer al selecto grupo que odia profundamente al mundial, que lo aborrece y critica. Que se concentra en hablar de los amantes del fútbol como si fueran infradotados que se emocionan con una pelotita que va de un lado a otro. Pero en otros momentos quisiera ser del grupo criticado, quisiera emocionarme con el himno y quisiera conocer los nombres de jugadores. Me gustaría jugar al prode con compañeros de oficina, hacer apuesta, comprarme una cornetita o un gorrito y salir a festejar al obelisco. No me salen. Ninguna de las posiciones. No puedo criticar porque me siento una hija de puta, pero al mimsmo tiempo la palabra "prode" me traslada a la década del ´90. No me decido. No sé cuál sería la posición propicia para mi. Entonces, me quedo con lo que soy.

Lo que soy es una ignorante. El bichito mundialero me pica un poco, pero no llega a meterme todo su veneno. Festejo goles, pero no sé nombres de jugadores, ni posiciones, ni tácticas ni jugadas. No entiendo el juego, y me rendí ante mi imposibilidad. Algunos años atrás, en el último mundial, ahí fue cuando me rendí. Pertenecía al grupo que quería ser amante del fútbol, que quería comprender, que quería saber, especular, apostar con conocimientos. Mirar un partido conmigo era el infierno:

¿En qué arco tenemos que meter?

¿Qué es la posición adelantada?

¿Eso no fue falta?

Para mi, eso era penal.

No. No entiendo la posición adelantada. Explicame de nuevo.

Se lo hizo a propósito.

¿Hacen tercer tiempo?

¿Cómo que offside es lo mismo que posición adelantada?

Gol, vamo´ la concha de la lora.

¿Cómo que no fue gol?

O sino:

Mirá las gambas que tiene.

Esa remera le queda medio ajustada.

¿Quién es ese? ¡Qué lindo es!

Ese se parece a un actor.

No, no me acuerdo cómo se llama el actor.

¿¿Ese es el que me gustaba??

Miralo, está emocionado.

Sufrían, siempre sufrieron, los amigos de turno que veían conmigo un partido. No entendía nada y cuando no entendía nada preguntaba estupideces y ofrecía preparar mate, ofrecía medialunas o pasaba por delante del televisor ganándome puteadas varias de los que sí entienden, de los que sí saben.

Y sin embargo, no fue por eso (ni por ignorante ni por minita) que terminé decidiendo vivir el mundial sola, en mi casa, en piyama, metida en la cama. Lo decidí porque no entiendo la competencia. Porque soy de los imbéciles que no terminamos de entender que necesariamente uno gana y otro pierde. Y me pongo triste. Sufro. No me gusta cuando pierde Argentina, pero tampoco me gusta cuando pierde Nigeria. Reniego y me dan ganas de abrazar a los muchachos que se lamentan y se tapan la cara cuando el equipo contrario les metió un gol. Quiero ir a decirles que ya pasará, que es un juego nomás, que lo que importa es participar. Quiero gritarles "Cebollitas subcampeón". No me gusta ver al técnico sufriendo ni me gustan las expresiones desausiadas de los hinchas que fueron hasta allá para ver cómo otros les rompen el orto. Me amargo.

Hoy, por ejemplo, prendí el televisor a las once y cinco, convencida (convencidísima) de que el partido empezaba once treinta. Cinco minutos mas tarde, gol. Apenas ocurrió el gol se me llenaron los ojos de lágrimas, me puse contenta por Argentina, quise salir a festejar, quise salir a gritar algo por la ventana, algo como "Vamos Argentina carajo". Pero unos segundos mas tarde ahí estaban, ellos, los nigerianos, lamentándose. El arquero, triste. Solo. El técnico, puteando por dentro y dando ánimo por fuera. Y los miré y quise decirles que no pasa nada. Que es un mundial. Que no se murió nadie. Que las competencias son asi. Y mientras pensaba en todo eso, en querer consolar a unos y felicitar a otros, fui a abrir la ventana del departamento. En la vereda de enfrente, la chica de la fiambrería miraba la lluvia amparada en el techito del local. Ajena al mundial. Ajena a la competencia. Ajena a los que ganan y pierden. Ni criticando a los mundialeros, ni haciendo sonar una corneta. Un poco la envidié.