El entusiasmo de la página uno

Arranco con entusiasmo. Siempre que empiezo un cuento lo hago con entusiasmo. En general las ideas surgen de: algo que me haya pasado. Puede ser un detalle: el otro día sonó la alarma del supermercado porque tenía un desodorante en la cartera que *no había declarado al entrar* y se me ocurrió que por eso podían meterme en un cuartito y jugar a los detectives. Puede ser, también, un conjunto de escenas: una señora grande se quiere matar porque no tolera mas el mundo. El mundo, ese mundo que ve, es el mundo que yo veo a través de mi ventana y que conté en numerosas ocasiones acá, en el blog. Y siempre que se me ocurre una idea nueva (no son tantas, últimamente soy un cero a la izquierda) empiezo con todo. Imagino, donde sea que esté, frases, palabras, vueltas de tuerca, oraciones, diálogos. Camino y pienso. Viajo en el colectivo y pienso. Estoy tirada en la cama y pienso. Me siento y escribo. Cuando empiezo a escribir lo hago sin pensar. Es un desorden total. Intento escribir rápido todo lo que se me ocurrió mientras caminaba, viajaba o morseaba. Y después, nada.

Cierro el documento y sigo con mi vida. Esas primeras páginas llenas de entusiasmo quedan, no olvidadas, sino censuradas. Ya no veo las ideas como buenas ideas, ni los diálogos como buenos diálogos. Ya no tengo entusiasmo ni puedo seguir. Quiero seguir, no puedo. Releo y quiero que eso que releo me guste tanto como la primera vez que lo escribí. Pero ya no es posible: en ese momento empieza a ponerse en movimiento un mecanismo insoportablemente racional, un mecanismo que me obliga a pensar conflicto, personajes, acciones, diálogos. Y cuando empieza a funcionar ese mecanismo, lo que hasta ayer era un juego, casi una pulsión por la escritura, hoy se convierte en una obligación, en un "tengo que termianar esto". Pero "esto" que tengo que terminar no tiene pies ni cabeza. Ahí me pierdo: no sé cómo seguir, no sé qué poner y qué no. Sigo, pero ese seguir escribiendo ya no me divierte, ya no es disfrute, no es goce. Es obligación. Sigo, porque tengo que seguir, porque tengo que terminar. Porque no puedo ser tan inconstante.

Cuando escribo acá, en el blog, no pienso. No reviso. No releo. Escribo escribo escribo y publico. Listo, terminé. Son pocas las veces que empiezo un post y no lo termino. Escribo sin pensar. Y por escribir sin pensar, es que terminan saliendo cosas mas auténticas, cosas que se diferencian muchísimo de mis cuentos terminados, en los que ese mecanismo racional me obliga a jugar a "ser escritora". Yo no soy escritora un carajo, y hasta que no entienda eso, hasta que no deje de jugar a eso, hasta que lo que escribo para fuera del blog no sea igual de auténtico que lo que escribo para adentro del blog, voy a seguir trabada, voy a seguir acumulando cuentos empezados y no terminados. Pero, fundamentalmente, voy a seguir jugando a algo que no soy, en vez de disfrutar lo que sí soy.