Un pacto

Es un pacto que hicimos, vos y yo, sin necesidad de estrechar las manos o sellarlo con la firma en una hoja. Ya lo sabemos: vos decís cualquier mentira, yo me hago la que te creo. De tu boca salen las anécdotas mas inverosímiles, los personajes mas estrafalarios. La novela es tu forma de expresión, tu mundo inventado, el mundo en el que querrías vivir. No te culpo. Todo lo contrario, te entiendo, entiendo tu melodrama, entiendo tu necesidad de llamar la atención. Entiendo que la que habla es tu soledad, tus ganas de sentirte el centro de algo. Habla tu tristeza, se disfraza de ser humano irresistible. Vos decís "se enamoró de mi", yo escucho "ojalá me hubiera contestado el mensaje". Vos decís "no es mi culpa, la mina no paró hasta que la invité a salir", yo escucho "le rogué tanto que aceptó". Y no es que no quiera creerte, por momentos hasta me hacés dudar. Por momentos pienso que no podés estar mintiendo tanto, todo el tiempo. Y mentirme a mi es lo de menos. Lo que no entiendo es cómo hacés para vivir en ese mundo de fantasía en el que todas se enamoran de vos, en el que todas te ruegan por tu amor. En ese mundo tan grande, tan grotescamente inmenso, en el que lo único que hacés es romper corazones a cada paso que das. Y cómo hacés para dormirte a la noche, habiéndote contado un cuento, el mismo cuento, durante todo el día, cómo hacés para leer un libro, para mirar una película, para distinguir la ficción de la realidad, cómo hacés para engañarte tanto, para saber que estás mintiendo pero olvidarte que lo estás haciendo. Me pregunto cómo podés mentirte tanto, pensarte tan protagonista, tan galán de novela, tan centro del mundo. Me pregunto qué hacés cuando estás solo, cuando nadie escucha tus mentiras, cuando no hay necesidad de disimular tu triste soledad. ¿Qué hacés? ¿A quién le mentís? Sospecho, por momentos, que te parás delante del espejo, que contabilizás tus falsas conquistas, elaborás introducciones nudos y desenlaces con todas las minas que te cruzaste en el día, esos mismos nudos que después vas a venir a contarme a mi, esas historias que voy a escuchar, y a las que voy a responder con una sonrisa condescendiente, una sonrisa que por ahora dice "sí, te entiendo, estás tan solo que tenés que inventar todo esto" pero que en cualquier momento se transforma en una seriedad absoluta y en un "pero escuchame, boludo, ¿vos te creés que no se nota que todo esto es mentira?".