Las sobras de la cena de la semana pasada

En todas las heladeras de los solteros que todavía somos desorganizados, existe un tupper que no se abre. Un recipiente tapado que contiene alguna sobra de alguna cena que puede ser de la semana pasada, de hace quince días o de hace dos meses. Es un recipiente cerrado al vacío, que con el tiempo ya ni siquiera se recuerda qué contiene. Un recipiente que se ve siempre, pero se ignora. Son restos.

Las personas que sufrimos por amor alguna vez en la vida también tenemos algo que ignoramos. Algo que no sabemos qué es pero está ahí, latente. Un recipiente que contiene alguna imagen, una palabra, una sensación o un sentimiento que decidimos ignorar. Está ahí, lo sabemos, pero lo esquivamos con la mirada. Preferimos ignorar su presencia. Son restos. Nadie quiere los restos de la cena de la semana pasada.

El problema del recipiente de la heladera es abrirlo. Abrirlo es inundar la cocina de olor a podrido. Es ver que el recipiente se echó a perder. Que hay hongos verdes sobre unos fideos con salsa. Abrir el recipiente es enfrentarse a la podredumbre, a lo asqueroso, a lo desagradable. Pero la solución es sencilla: una mano abre el tacho de basura, el recipiente y las sobras putrefactas van adentro. Asunto olvidado.

En el amor, en cambio, veo imposible eliminar el recipiente con lo podrido. Por mas que querramos y nos esforcemos y tratemos de ver las cosas con otros ojos, siempre estará podrido. Podemos ignorar el recipiente de los restos del amor sufrido, podemos hacer como si no existiera, como si nunca hubiéramos cenado ese amor. Pero cuando menos lo esperamos, por una palabra, una acción, un movimiento, un tono de voz extraño, el recipiente se abre, el cuerpo se llena de olor a podrido, se liberan esos miedos, esas inseguridades, esas desconfianzas, esas sensaciones de mierda que pensábamos obsoletas.

El problema no es que hayas sufrido. No es haber elegido mal. No es que te traicionaran, que te mintieran o engañaran. El problema no es haberte quedado ahí, esperando la verdad, el compromiso, el amor. El problema no es quien te hizo sufrir. El problema lo vas a tener vos. El que venga después, los que vengan después, ellos van a tener que enfrentarse a las sobras de tu cena. A tu recipiente lleno de restos podridos. Van a tener que ver tu seriedad cuando el teléfono suena y no se te dice quién llama. Van a tener que soportar celos, angustias y llantos infundados en la nada misma, en la fantasía de que seguramente el otro está mintiendo. Van a ver tu recipiente oscuro, ese que pensabas que podías ignorar. Van a ser testigos de tu paranoia. Y no sólo ellos. Vos misma. Vos misma te vas a enfrentar a situaciones que abren el tupper de lo podrido. Vas a estar sentada en la computadora con su casilla de mails abiertos y vas a tener que contar hasta cien para no meterte en cosas que no son tuyas. Vas a mirar su celular y vas a morirte de ganas de saber a quién llama y a quién no. Y la lucha entre querer saber si te miente y querer confiar ciegamente va a estar siempre ahí. Siempre que te quedes a solas en su casa vas a querer revisar algún cajón y siempre vas a pensar que vas a encontrar algo. Siempre que te llame y te diga que está en la casa de un amigo vas a pensar si su amigo tiene tetas y está desnuda, en la cama, esperándolo.

No sé si hay manera de evitarlo. No sé si existe un tacho de basura para los restos del amor. Y digo "no sé" con una vaga esperanza de que ese "no sé" se convierta en un "sí" rotundo. Es vaga, mi esperanza, es chiquita, es un susurro. Si me preguntás hoy, te digo que no, que no hay manera, que las sobras de la cena de la semana pasada siempre van a estar ahí, y que en cualquier momento alguien va a venir a tu casa, sin permiso, a abrirte la heladera y preguntarte mientras abre el tupper: "Y acá, ¿qué guardás?".