Me enfermo y soy insoportable

Me levanto de la cama. Arrastro los pies hasta la cocina. Agarro la manzana. La corto al medio. La rallo con una cucharita. Vuelvo a la cama. Trago un poquito de manzana rallada. Lloro del dolor. Abandono el pote con manzana rallada.

Termina un capítulo de Weeds. Pongo agua en la pava. La miro hasta que escucho que hierve. Pongo un saquito de té en una taza. Agua. Espero. Saco el saquito, se cae, me salpico, me quemo. Jugo de un limón, adentro. Azúcar, poca. Revuelvo. Camino a la cama. En el camino, soplo el té. Trago un poquito de té. Lloro del dolor. Abandono el té.

Voy al baño y veo el jugo con el que tengo que hacerme buches. Lloro. Lloro. Lloro. Primer buche. Lloro y camino y escupo y se mezclan la baba con las lágrimas y conmigo que no paro de putear. No. No puteo: me cuesta hablar. Son balbuceos. Soy una gangosa. Segundo buche. Duele. Me voy a morir. Si no es por inanición va a ser por el asco, si no es por asco será por el dolor de garganta. Tercer buche. Es tan pero tan feo que escupo casi al mismo tiempo que meto en la boca. Me miro en el espejo: tengo ojeras porque anoche no dormí. Tengo los ojos hinchados y colorados. El pelo todo revuelto. Hace calor. Soy calor: no puedo prender el ventilador ni el aire. El dolor se me nota en la cara. Tengo mal humor. Quiero que me lleven el té a la cama, que me hagan la sopita y me hagan pensar en otras cosas mientras suceden los buches. Quiero que venga mi mamá.