Año nuevo, vida nueva

Me resultaba extraño estar tan tranquila al respecto. Cuando me dieron la noticia la tomé como algo natural, esperaba que fuera a suceder. No sabía cuándo ni de qué manera, pero lo esperaba. Lo escuché y vi en la cara de mi papá un furia que pocas veces vi. Mi mamá igual, indignada. Y yo, tranquila. "Sabíamos que iba a pasar" les dije, y cambié el tema de conversación. Hablé con amigas, les dije la noticia, les dije que estaba bien, año nuevo, vida nueva. Bromeé al respecto. Escuché sugerencias, escuché quejas, mis viejos despotricaron. Y yo nada. Relajada. Demasiado relajada.

Ayer al mediodía fui a comer un asado a lo de mis papás. Comí un pedacito de carne y no quise mas. A la noche tuve una fiesta, comí dos pedacitos de queso, una empanada, y media porción de lemon pie. Hoy a la mañana me desperté, me hice un café con leche, dos tostadas y un jugo. El jugo lo tiré, las tostadas las tiré, y me tomé la mitad del café. Hoy a media mañana pedimos el almuerzo. Cuando abrí la ensalada, pinché una lechuga, y la tragué con un esfuerzo sobrehumano, como si estuviera tragando algo inmenso e imposible de digerir. "¿Qué te pasa que no comés?" me preguntaron las chicas. Y sin preámbulos me largué a llorar. Se me caían las lágrimas, eran lágrimas gordas, llenas de angustia, y no paraban de salir. Se me vino todo a la cabeza. Todo. Desde el primer día hasta hoy a la mañana. El patio. Mis plantas. Pintar de fucsia. Hacer los arreglos. El super de la esquina, el kiosquero de enfrente, el lavadero de la vuelta. Lo mucho que luché para ser feliz ahí. Lo mucho que me frustré. Poner la membrana y hacer el piso de la isla. Putear a los vecinos de arriba y acordarme que mi ventana da al patio del vecino cuando estaba pasando medio en bolas frente a ella. Las cucharachas. Las manchas de humedad. Mi convivencia. Mi separación. Mi soledad. Mis tristezas y mis alegrías. Mis dos años de vivir ahí, de acostumbrarme, de hacerme parte del lugar, de pertenecer al barrio. Cuando me calmé, cuando pude controlar un poco mi llanto, recién ahí les pude contestar: "Me tengo que mudar". Eso les dije. Y lo repetí. Me lo repetí. "Me tengo que mudar". Y empecé a llorar de nuevo.