Pesadilla

Sueño que están a punto de violarme. Lo soñé, por primera vez, hace casi un mes. Y desde esa vez, volví a soñarlo tres veces mas. Es siempre el mismo sueño, siempre el mismo señor: grandote, de pelo largo, alto (muy alto). Toca el timbre de mi departamento y yo le abro. Le abro, pero con temor: es un ex que viene a recuperarme. Quiere recuperarme con fuerza y violencia. Tiene los ojos colorados y está transpirado. Yo corro y (no sé cómo) logro echarlo de mi casa. Me tranquilizo, pienso que lo peor ya pasó. Empiezo a escuchar golpes: es el señor, ese señor, rompiendo todo en el pasillo. Yo lo espío por la mirilla. Rompe puertas, golpea paredes con sus puños. Camina atolondrado. Los vecinos salen al pasillo, pienso que con los vecinos afuera no puede pasarme nada. Lo miran en silencio: ellos no hacen nada, y él ni siquiera nota que están ahí. Va de un lado del pasillo al otro. Corre y grita "abrime". No le abro, pero sigo espiando. Me hago pis encima. Y mientras me hago pis encima, empieza a golpear mi puerta. Me alejo de la puerta, toda mojada, llorando, y empiezo a gritar. Abre mi puerta y se tira encima mio. Me despierto.

Me despierto absolutamente transpirada y temblando. La última vez que lo soñé, incluso, me desperté llorando. No puedo destaparme, tengo miedo de que sea cierto. Tengo miedo de salir de abajo del acolchado blanco iluminado y que esté ahí esperándome con su mirada violenta y su puño cerrado. Asomo la mano y prendo el velador. Pienso que el velador tiene que ahuyentarlo. Salgo de abajo del acolchado. No hay nadie: nunca hay nadie. Prendo la televisión y hago un zapping vergonzoso que pretendo haga olvidarme lo que acabo de soñar. Tengo sed, siempre tengo sed, y nunca nada para tomar. Me levanto de la cama y abro la persiana. El aire fresco de la noche, la calle iluminada, el llamador de ángeles de la casa de al lado, y un colectivo que pasa como siempre, ajeno a mi perturbadora situación, me tranquilizan un poco. Sólo un poco. Vuelvo a la cama y me tapo, aunque siga empapada, creo que si me tapo no me ataca. Apago la televisión. Dejo el velador prendido. No sé cómo, pero me duermo.