De la comedia romántica a la historia de amor

Aquella no sería la primera ni la última vez que confundo mi vida con una comedia romántica: tengo la incontrolable costumbre de hacerlo. Me baso en introducciones, elaboro nudos complicados y llenos de enredos que desembocan, siempre, en grandilocuentes e imposibles finales felices. Hay un momento, aquel en que uno se sienta a escribir el guión de esa comedia romántica, en el que inconcientemente transforma la realidad, escuchando palabras que nunca fueron dichas o soñando escenas que nunca sucedieron y nunca sucederán. Y por esos mismo, la escritura (invención) de una comedia romántica (based on a true story,) termina por convertirse en un arma de doble filo: mientras en la realidad hay palabras sin segundas intenciones y miradas sin ningún tipo de complicidad, en la fantasía se convierten en escenas con besos y miradas con ojos vidriosos. Aun asi, sabiendo que las comedias románticas son una película que jamás es based on a true story, aun sabiendo que la comedia romántica no es mas que un placebo para una vida que no conoce mucho de finales felices, no puedo dejar de escribirlas.

Con él escribí un guión precioso. En la fantasía, después del segundo punto de giro, hubo un beso en una cocina, un domingo mirando películas dobladas al castellano, una tarde de silencios, otra llena de palabras y nunca una despedida. Hubo un final feliz, una canción que después sería nuestra canción, un fundido a negro y un "happily ever after".

En la realidad, en cambio, no llegaron ni el segundo punto de giro ni el climax. O, al menos, no como yo esperaba. Porque el segundo punto de giro fue frío y determinante. Fue el punto final de un guión que luego, con dolor, tuvo que cambiar. Mutó. No fue mas una comedia romántica, se convirtió en una película de amor.

Esa tarde, él lo dijo en voz alta, con la frialdad y el tono del que lee la lista del supermercado: "Nunca me enamoraría de alguien como vos". Y aunque esas no fueron sus palabras, ese era el mensaje. Y aunque no estaban destinadas a mi, esas palabras fueron las que cambiaron mi guión. Y yo, que quería susurrarle "take me down to the paradise city", tuve que agarrar unos violines y arrancar una melodía triste y melancólica que declara el final de lo que nunca se vivió. Yo quería una comedia romántica, quería enredos graciosos, palabras con doble sentido. Y tal vez lo mas doloroso fue darme cuenta que no hay manera de encontrar un final feliz. Por primera vez en mi vida sentía que había elegido bien, que no estaba frente al prototipo que me gusta: no era un hijo de puta carilindo e histérico que me dejaría con el corazón partido en mil pedazos. Era diferente. Estaba convirtiendo en protagonista de mi comedia al que en cualquier otra de mis historias hubiera sido el personaje secundario. Estaba haciendo las cosas bien, ésta vez estaba segura de estar escribiendo todo para un final feliz.

Cuando lo dijo en voz alta, lo sentí casi como una puñalada y los ojos se me llenaron de lágrimas, tuve que pedir permiso y salir del lugar, tuve que tragarme las lágrimas, hacer como que aquí no ha pasado nada, y sonreir, como siempre, hacer los mismos chistes de siempre, los mismos comentarios estúpidos de ex rubia que de inteligente tiene poco, tuve que seguir siendo como era hasta ahora, sólo que el final de mi guión se había transformado. Asumí con tristeza que había cambiado. Y supe desde ese momento que sería complicado reescribir todo. Que sería difícil no derramar lágrimas por una comedia que yo sola inventé, por una estructura narrativa que estaba basada en una simple fantasía. No fue fácil, no es fácil, asumir ese punto de giro. Y el climax serán lágrimas, el climax serán distancias, resignaciones, separaciones o muertes. El final tendrá un fundido a negro, y los créditos aparecerán en letras blancas, con una música que se irá apagando de a poco. El "happily ever after" nunca aparecerá.

Cuando escuché y sentí sus manos en mi teclado escribiendo "The end", recordé que existe una cuestión de género que siempre paso por encima, que niego por aburrida: las comedias románticas tienen finales felices, las historias de amor no. Y a pesar de que uno siempre busca la comedia romántica, la realidad está llena de historias de amor. Y en el momento en que tu comedia romántica se transforma en una historia de amor, no hay nada mas por hacer. El final está escrito. Y ese final, repito, por una cuestión de género, nunca es feliz.