El aire artificial, la luz de mentira

Tengo una "B" roja pegada en la puerta, un picaporte rojo. Dos silloncitos recién tapizados, y otro que me dice "vení a dormir la siesta acá". Tengo un plasma y sonido 5.1. Dos computadoras, una caja de pañuelitos de papel, un frasco con alcohol en gel que usé una o dos veces. Tengo muebles antiguos (o retro, o vintage, o como quieras llamarle). Eso es lo lindo.

Porque además tengo un triste tubo fluorescente que está apoyado sobre un parlante. Un triste tubo fluorescente, como si fuera la heladera de una carnicería. Cuando camino a oscuras hacia el interrumptor de mi triste tubo fluorescente, siempre me choco con algo: tengo un multi-moretón en la rodilla. Un triste tubo fluorescente que enfría el lugar, que lo convierte en un hospital. En un lugar donde no suceden cosas lindas. A las paredes blancas el tubo fluorescente las hace aun mas blancas, mas perfectas, mas aburridas.

Y además tengo un purificador de aire. Un purificador de aire que de cerca hace un pequeñísimo ruido a motorcito y nada mas. Pero su aparente silencio es un engaño, ataca calladito mi purificador. Cualquiera que entre lo percibe: "¿Qué es ese olor raro?". Ese olor raro es el aire purificado. El aire purificado no huele bien. No estamos acostumbrados al aire purificado, y menos que menos al aire artificialmente purificado.

Aire artificialmente purificado mas triste tubo fluorescente.

Es una mentira. Una cápsula que me encierra desde las diez de la mañana. Salgo de la cápsula a fumar. Y no debería fumar. Pero esta cápsula me ahoga. Prefiero ahogar a mi cuerpo con un cigarrillo, pero al aire libre. En mi cápsula de sillones cómodos y muebles retros, el aire es de mentira, la luz es de mentira. El aire huele raro. La luz asusta.

Y no tengo ventana. Respiro el aire artificialmente purificado. Me ilumino, veo, con la luz blanca, con esa luz congelada. Y me canso, me siento mal, me entristece mi cápsula. Me entristece este aire, esta luz.

Yo quiero una ventana. No pido demasiado.