lunes, 14 de febrero de 2011

¿Cómo era vivir con alguien?

Hace mas de un año que vivo sola. Casi dos. Un año y ocho meses.

Siempre tuve problemas de memoria. Siempre tuve problemas de memoria para cualquier cosa que no sea memorizar números. Me acuerdo todos los números de teléfono que tuve en la vida pero no me acuerdo qué almorcé ayer. Mucho menos qué cené el sábado. Pero desde ayer, y no importa por qué, estoy tratando de recordar cómo era vivir con alguien.

Y no hay caso.

Se sabe que todos los solos tenemos comportamientos secretos en nuestra vida cotidiana que ni siquiera consideramos en alguna vez compartir: comer cucharadas del pote de dulce de leche, andar en tacos y camisón por el departamento, bailar semidesnudos mientras barremos, doblar las bombachas de una manera especial o cagar con la puerta abierta (no sé, yo sé de gente que le parece importante y hasta le gusta cagar con la puerta abierta, a mi me da asco). Pero ayer, mientras me bañaba sola en casa me puse a pensar y no recordé cómo era vivir con mi ex. Quiero decir: no sé si dejaba las bombachas colgadas de la canilla del baño, no sé cuándo tenía conversaciones telefónicas con amigas contando detalles amorosos y vergonzosos que un novio o concubino nunca jamás en la vida puede saber que andamos ventilando. No me acuerdo cuándo miraba pornografía o cuándo me hacía la paja. No me acuerdo qué hacía cuando el baño quedaba con olor (no se hagan los desentendidos que por ahora no se ha probado científicamente que alguien cague con olor a rosas). ¿Andaba desnuda por la casa que compartíamos? ¿Apagaba los cigarrillos en un vaso con coca cola de antes de ayer? ¿Los domingos me tiraba en la cama o reptaba hasta la cocina a buscar provisiones y volvía a la cama? ¿Miraba programas de televisión basura? ¿Me iba a dormir sola o esperaba que los dos nos fuéramos al mismo tiempo? Si era a destiempo, ¿me molestaba? ¿Usábamos desodorante de ambiente? ¿Una cajita de fósforos? ¿Me vio alguna vez depilándome los bigotes? ¿Cuándo me depilaba?

Desde ayer estoy preguntándome todo eso y no puedo acordarme ni siquiera un detalle. O tal vez sí: me vio una vez depilándome los bigotes y se espantó. Y no había desodorante de ambiente porque para mi todos los desodorantes de ambiente huelen a baño de Constitución. Yo no me acuerdo cómo era vivir con alguien, y francamente hoy no puedo imaginarme viviendo con alguien. Durante casi dos años desarrollé una pila de obsesiones pelotudas y secretitos que creo nunca nadie tiene que enterarse. Y aunque no haya planes de que alguien se entere de todas esas cosas, aunque no extrañe la vida de concubinato, aunque esté contenta con mi cama gigante y el pote de dulce de leche en la mesita de luz, no puedo parar de preguntarme: ¿Qué voy a hacer con todas esas cosas vergonzosas que hago porque vivo sola? ¿Dónde voy a colgar las bombachas? ¿Cuándo me voy a depilar? ¿Cómo carajo era vivir con alguien?